从日进斗金到日落西山，网吧走过的20年前半生

wz***

你多久没去过网吧了？工作5年的张倩自毕业后就没有走进网吧，大三学生浩南已经习惯和室友在宿舍“开黑”，吴萍谈起十年前经营网吧的往事，记忆不再犹新。

曾经容纳无数人青春和娱乐的实体上网空间，走过了自己最辉煌的20年。当移动互联网以摧枯拉朽之势袭来，给网吧行业带来重创。用户的娱乐方式在变化，网吧赖以生存的端游还停留在2016年的那几款，盈利模式单一等问题使行业走了很长时间的下坡路。

绚烂至极归于平淡，在被时代遗忘的角落里，有一群人正平静地接受网吧行业的自然衰亡。而另一边，那些依靠网吧积累起第一桶金，并开始资本化运作的参与者们，在逆流中完成了网吧向网咖的转型，披上电竞的外衣，一路披荆斩棘。但电竞不是网咖的灵丹妙药。一个走下坡路的产业要再起势恐怕得“掉一层皮”。遭遇几大股东逃离，两次筹备上市的网鱼网咖（以下称网鱼）清楚，其第三大股东王思聪也很清楚。

01、带头大哥前路坎坷

2019年5月，网鱼向外透露下半年赴美上市的消息。在此之前，它已经逐渐在海外布局，共拥有6家海外门店。

在业内，网鱼堪称带头大哥。其官网信息显示，门店覆盖四洲六国达1000余家，年服务人次超3000万，拥有注册会员超1430万人。2018年6月,艾媒咨询发布的《华东地区准独角兽榜单》，其中网鱼网咖是上榜的唯一一家本地生活类企业。

但是“上海准独角兽”前路荆棘密布，首先是投资人撤离。今年1月，包括一村资本、上海永宣联创、伯乐纵横等共计5家投资机构，突然一齐从网鱼撤离。即是说，从2014年开始，几乎每年都有融资的网鱼网咖，已经有两年未能融资。

其次是上市之路坎坷。早在2018年，网鱼就对外放出了计划于2019年3月在港股上市的消息。但在折腾了大半年之后，计划无疾而终。

网咖的经营与扩张需要大量资金投入，网鱼创始人黄锋在行业摸爬滚打20余年，很清楚上市对网鱼意味着装备新的枪支弹药，以便在枪林弹雨中冲锋陷阵，但投资人们选择在企业上市前夕纷纷逃离，有媒体爆出，其投资方之一的内部人士称，是因为“网吧是一个夕阳行业”。

尽管身处互联网大国，网咖市场的活力却在逐渐下降。根据《2018中国互联网上网服务行业发展报告》显示，截至2018年12月底，全国拥有各类上网服务营业场所13.8万家，同比下降4.2%。市场加速优胜劣汰，老式网吧们苟延残喘，新晋者也不顺遂。两次放出上市消息，以显示自己继续在行业深耕的决心，如今上市之路未卜，网鱼显得有些壮志未酬。

从上海松江区的一家经由6台电脑的网吧到如今冲刺上市，它经过了6次升级，硬件、软件，邀请名人代言，与腾讯、暴雪、网易等知名游戏厂商合作，获得了英雄联盟、刀塔2、绝地求生等火热电竞项目的指定授权……网鱼的发展路径是一个时代的注脚。

02、淘金客笑傲江湖，时代如滔滔江水，创业者们在其间如百舸争流，不进则退。

2017年7月，笔者曾写下一篇网吧行业调查稿，观察到的小型网吧，已经处于临危的状态。位于西南大学2号门800米的骏达网吧没有宽敞的座椅，没有提供咖啡，甚至没有服务，只是勉强维持经营。约300平米的空间摆放着三十几台电脑，十几个顾客正在游戏里“厮杀”。新来的客人匆匆落座，电脑却无法开机，换个位子依然如此。桌面留着尚未清理的烟灰，键盘油腻，无从下手。

骏达网吧是坐落在无数小城镇的网吧们的缩影。近5年时间，它就走完了自己的美好时光，步子已经蹒跚。如今，它已经彻底从人们的视野里消失。

▲原骏达网吧现已变成餐饮店。

在更小的城镇，则扎堆着一些由民房改造的黑网吧。无证经营、上网费用低廉，可接收未成年上网是它们的标配。虽然每天都有黑网吧被查封，但死灰复燃的速度极快。有需求就会有商机，相比于成本高企的连锁网咖，这些隐藏在出租屋里的网吧享受着下沉市场的人口红利，似乎利润更可观。

它们还活在上个世纪。淘金客们回想当年，感叹那是一个充满传奇致富故事的年代。

时间倒退到1995年9月，第一家电脑室威盖特诞生于上海。50台电脑，128K的网络专线，提供局域游戏和休闲娱乐。40元/小时的收费，对当时人均工资500元的人而言，堪称天价，但网吧挤满了前来尝鲜的人。

这就是网吧的雏形，当时网速慢到打开一个时下最流行的BBS需要等待20分钟。

威盖特的成功拉开了网吧野蛮生长的序幕。在河南，刘峰因故把煤矿转让给郑煤集团，拿到了几百万元。1998年，网吧扩张势如破竹，全国的890万个上网用户中，刘峰正上初中的儿子便是其中之一。见他天天沉迷网吧，刘峰就跟着去一探究竟，只见狭窄的网吧里挤满了排队上网的人。刘峰动了心，于是开了第一家网吧。

网吧的规模不大，50台机器，投入成本50多万元。因为附近有4所学校，又同时被2个城中村围绕，流动人口多，开业后几乎天天爆满，每天收入两三千元，不到半年就回本了。

2000年5月，中国移动推出“全球通WAP服务”，将网络信息传送到移动电话上，用户可以随时随地利用无线通讯终端上网。而摩托罗拉、诺基亚等手机制造商纷纷从普通功能手机向WAP手机过渡，掀起移动互联网时代的一角。

另一边，单体网吧的发展在2000年达到顶峰。大街小巷，网吧只需十几台电脑便可营业，人们在QQ里和陌生人聊天，玩CS、魔兽，无聊了还可以看最新的电影。而刘峰已经投资200万元，拥有了5家网吧，交给亲戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的现金用箱子提回来，坐在一起数钱，大部分是1元、5元的现钞。他回忆起往昔岁月，“数钱数到手软”。

网吧的风也吹到了重庆。2006年，一家名叫斯巴达克的网吧在重庆高新区开业，第一次以网吧联盟品牌的身份出现，221台电脑，配置更高，普通上网区、游戏区、情侣区等一应俱全，还融入了现代化装修风格。

对游戏玩家而言，玩游戏要流畅，还要求电脑屏幕大。于是，网吧里的14英寸纯屏显示器开始变大到17英寸、20英寸、24英寸……

在拼硬件的年代，除了屏幕，网吧还要比哪家显卡最好，处理器更快。于是，“本店使用Intel处理器和NVIDIA显卡”一时成了网吧宣传的噱头，因为这代表网吧硬件的最高规格。

王丰是这场拼硬件历史的见证者，他的第一份工作是在电脑城卖硬件，同时负责网吧硬件安装和维护。“当年，网吧是所有电脑城的大客户。电脑城下午5:30关门，每家开始扎账。老板们开始暗自比各自为网吧装了多少台电脑。去电脑城走一圈，每家店铺门口堆着机箱，像小山。如果要判断哪家商铺生意更好，看它们堆的机箱数量就行了。”王丰说，“硬件商每天要配置20台、上百台电脑，生意好得很。”硬件商的生意也延伸到了其他区域。网吧主必须订购满50台电脑，硬件商才会帮忙安装。

2008年，我国网民已经有2.98亿人，约12万家大大小小的网吧散布在全国各地，好一片繁荣的景象。

▲老式网吧空间狭窄，电脑宛如砖头。

03、命运的转折点，2008年也是网吧的转折年。

那一年，iPhone手机问世，长久以来被网线束缚的互联网，获得了更多自由。大部分人的手智能手机内置了游戏和娱乐软件，很多网吧里的非游戏玩家发现，直接用手机登陆QQ就可以和陌生人交友，手机浏览器已经让全球新闻触手可及。于是，他们去网吧的次数开始减少。

一纸网吧限令更阻挡了其扩张的脚步。2007年，文化部等14个部委联合颁布了各地不得审批新网吧的通知。限令当前，在广州某些城市，网吧经营许可证可以炒到100万元左右。有人走了捷径，在城中村、居民楼内，大量的黑网吧如雨后春笋般出现，里面坐满了外来务工者和未成年人。

在筛选了一批非游戏用户后，网吧获取了精准的端游常客。而游戏的更新迭代，是网咖流量的命脉。

2009年，“英雄联盟”正式上线。两年后，这款竞技类游戏在中国发行，并在接下来的6年里横扫PC游戏，制霸网吧。

从2016年开始，一款名为“吃鸡”（绝地求生）的端游爆火。由于它对显卡的要求奇高无比，用户在网咖中玩，游戏体验更佳。为了吸引游戏玩家的光顾，老板们无所不用其极。作为回报，“吃鸡”游戏让无数濒临倒闭的网咖体验了“回光返照”，连一群电脑外设的经销商也“得了道”。

但是成也萧何败萧何，绝地求生端游的在线人数只用了7个月，便从巅峰的320万人降低到31万人。很多后进场的网吧经营者们，还没来得及体验网吧人满为患的快感，便已体验了商场的失意。

大部分个体经营的网吧只能被动地接受端游给自己带来的流量赏赐。身处游戏行业终端，没有话语权，就只有拼硬件、软件、服务和上网环境。于是，大部分网吧们完成了向网咖的升级。

04、总网咖乏力，电竞助力

从网吧升级到网咖，从业者们只用了不到5年。

许多人认为，网咖中“咖”是网吧转型的灵感来源。但是有人不同意，“这个‘咖’概念是把用户当上帝的含义，现在网咖比拼的是个性化和服务。”某网咖负责人芮哲说。

2016年，他们的第一家现代风格网咖在重庆江北区望海花市开业，一年半后收回成本。接着，他们又在2017年接连开了两家店，分别是美式工厂风格和未来科技风格。为了给用户带来更舒适体验，团队在二店、三店削减座位数量，腾挪出更宽敞的空间。芮哲长期奔波于全国各地，捕捉网咖行业的风向。他知道电竞对网咖的经营举足轻重，于是在自己的网咖规划中，提前开辟出单独的竞技观赛区。

3年后，他们的网咖“大业”定格在了3家店，此前透露的“开更多直营店，研发一个‘网咖地图’App，建立网管培训学校”等，都没有实现。相反，他们把更多精力投入在了电竞官和电竞酒店的运营上，培养俱乐部，筹划赛事。“前几年电竞基本都是炒作概念，资源都掌握在一些富二代或者上游厂商和平台手中，普通从业者的投入基本是尝试阶段。现在电竞真正的定位属于体育文化产业，政府支持力度高、市场关注度很高、投资者投资热情很高。”芮哲说。他们已经从网咖走向了发展电竞文化产业的路，他们的战队成功晋级PDL（绝地求生）夏季线下赛决赛圈，7月12日将鏊战上海。

放眼整个电竞圈，2016年，它迎来了革命性的节点。王思聪成了网鱼网咖的第三大股东，浙报传媒与杰拉网咖达成了战略投资，后者成为浙报传媒电竞生态圈中地面执行的重要一环。而它的高光时刻是在2019年4月21日，iG俱乐部成员拿下队史首个LPL（英雄联盟职业联赛）冠军，众人为之沸腾。

其老板王思聪功不可没，建战队，涨工资，王用财力和人力推动电竞规范化。2015年8月，思聪宣布加入iG战队，之后代表iG出战职业比赛，不到1个月，包括iG、英雄联盟、LPL职业联赛在内，狠狠地收割了一波流量。

从职业战队到职业联盟，从熊猫直播平台到游戏产业，再到网鱼网咖，王思聪用7年打通了整个电竞产业链。

但是在2019年，曾顶着光环出生的熊猫直播停止运营。失去线上阵地后，网鱼网咖对于王思聪的电竞版图至关重要。网鱼网咖不仅可以作为电竞对线下执行者，还可以帮助其完成线上直播平台与线下战队，周边产业等资源整合。

电竞不仅对网鱼网咖而言是一剂强心剂，更是多数从业者的想要抓住的稻草。在三线城市，个体经营的中大型网咖也会定期举办电竞赛事以维持经营热度。

不过，一个王思聪可以给电竞行业激起不小水花，却救不了网咖。

业内人士看得透彻，“目前网咖和电竞之间的关系更像是灰色地带的相互依存，网咖作为基础入口，是庞大电竞产业链的低端配置，而目前市面上的大多数电竞馆属于伪电竞概念，只能作为中端配置，高端配置就是电竞俱乐部、电竞比赛场馆、电竞产业中心等真正资源集中的。”芮哲说道。电竞这块大蛋糕，网咖能分到的只是很小一部。

05、美人迟暮，英雄白头

“我们并没有做错什么，但不知道为什么我们输了。”诺基亚ceo约玛·奥利拉的话曾被人用于哀悼柯达的“帝国陨落”。任何行业发展都有一定的生命周期，不进则退。相比之下，网咖行业的几次迭代史，刻满了奋斗的荣光。

可是，危机四伏，从业者们可以清晰地预测未来。

5G很可以实现“云游戏”，即将一切计算完全放到云端服务器进行处理，很可能将要化为现实。一旦到了那一天，游戏对于硬件性能的要求会降到最低，一台最简陋的老式电脑也许可以流畅运行最新的3A大作（高质量高投入高回报的作品比如《侠盗猎车手》、《使命召唤》等）。

在移动端，2018年移动电竞市场的规模达469亿元，以51亿元的优势超越端游电竞市场，成为电竞市场内最大的细分市场。

此时，PC端游戏迟迟没有上新。《2018中国互联网上网服务行业发展报告》显示，2018年上网服务行业网游排行前3名的游戏为《英雄联盟》《穿越火线》《地下城与勇士》，均发行超过10年，新游戏很难从中突破，因为获客成本高。近年来只有《绝地求生》《梦幻西游》等少数几款游戏成为端游中的黑马。

2018年，网咖数量已大幅缩减。资本的嗅觉极其敏锐，网鱼网咖资本的撤退便是鲜明信号。

当网鱼网咖的形态离传统意义上的网咖越来越远，朝着互联网公司的方向发展，而成千上万个网咖经营者们，在不可抗逆的河流中，谋划着后半生。

10年前，陈先生从福建来到重庆，经营网咖至今。2018年，他花50余万元重装了自己的网咖，仿佛一次重启，虽然不能承办大型电竞赛事，好在自己的店打点得井井有条，晚上上座率可以达到60%～70%。他告诉我，一个网咖重装后的生命周期是5～8年，或许某一天，一款新的游戏出现，又给他的网咖带来一批新客户。如果哪一天支撑不下去了，就“盘给别人，我和家人回福建去了。”

大江东去，浪淘尽千古风流人物。属于网吧的前半生戎马空匆，而它的后半生，则如水中捞月，雾里看花。